2005年09月22日10:09 外滩画报
 　　

       在威尼斯看完《断背山》，沿着电影宫门前的海岸漫步，脑海中一直萦绕着的追问是，那两个男人为什么爱得那么情深意长、缱绻决绝？以至于抛妻弃子、死不足惜？

　　于是李安的目的便达到了：只有纯粹的爱或幻象能支撑我们步出红尘泥沼，甚至可以说，是爱与幻象支撑着我们与凡俗现实对抗。

       到最后，无论生死，都赢了，即使赢得凄凄惨惨切切。

　　这就是问题的答案。在《断背山》里，纯粹的爱，就是同性之恋，它能坚持到最后，直至生死隔绝、孤身守望，绝对比任何传统意义上的痴男怨女之爱都要圣洁千万倍，因为它上面决不会附加那么多人伦礼教，它的反抗性，也因而无与伦比。至于影片里的幻象，当然就是无迹可寻的“断背山”了，它清冷幽寂、不知所终，只存在于生死契阔的两个男主角的内心深处，其余俗世眷朋，遍寻不见。

　　纯粹的爱与幻象，叠升出《断背山》的双层内涵：反抗世俗，以及，生活在别处。

　　再怎么反抗世俗，世俗都存在，所以，生活只能在别处，这两者是那么的矛盾，却又是那么地交融，令人想不开、忘不了。

　　所以李安这一次绝不是想耍什么“同性情欲”的商业化的小聪明，一定是因为安妮·普劳克斯的原著在1997年深深地触动了他，令他无法忘怀、时常想起，终于在6年后把它拍成了电影。同时，原著那“同性恋+牛仔”的素材组合，实在是太适合于电影取材与表达了，这样的选择眼光，也绝不是“小聪明”之辈所能拥有的。

　　李安的伟大之处更在于，他永远不会把电影拍得多么高高在上、自说自话，你愿意多想的话，便总能想到很多幽深的意味，你要是懒得琢磨，也一样能被丰满合理的故事和流畅自然的技法所打动，就像很多媒体用最直白的评判来形容《断背山》那样——委婉细腻、感动观众。

　　其实断背山后的道理是一致的：不感动，还想什么？

　　很多评介定义李安，都说他是“用东方的委婉平和来表达对世界的认识”，其实倒不如说他的电影总是“影如其人”——他绝不会用跟自己的内心和行为方式不一致的做法来“扭曲”自我，那样来上一两次还有可能“惊世骇俗”，但玩多了就要原形毕露了。

　　后来在酒店遇上李安，远远地看着他，看他温和谦逊地笑着、平平静静地说着，更印证了“影如其人”的想法。

　　远观比靠近更“近”。

　　阿城在威尼斯一开始就表示出他对《断背山》的喜爱，他没有概括什么主题与立意，只是说自己喜欢“讲人”的电影，而不是“讲事”的电影，因为“讲事”的很容易被忘却，“讲人”的却叫人每每念起，《断背山》就是这种“忘不了”的“讲人”的电影，就像我在这篇文章一开始所描述的那样，想起那两个情深不寿的牛仔，问他们为何死不足惜。

　　我所给出的答案与主题或许都是偏颇的，又或许“答案与主题”本就是不需要的东西，但这样的有问有答清晰地为我自己树立起了对“好电影”的评判标准：简单、丰满、流畅、动人，然后发人深思。所以《断背山》得金狮实至名归，对个人而言，也是我在威尼斯看到的最好的电影，当时我怀想，现在我怀想，以后亦不能忘。

　　想忘都忘不了。